Questa è la storia di uno di noi, nato per caso in una striscia di terra ancora selvatica. Terra di arbusti spinosi e di erba che in estate cresceva oltre il metro e più e al termine dell’autunno s’afflosciava mettendo allo scoperto bottiglie, lattine e altri rimasugli di adunanze clandestine. Era cresciuto a ridosso della rete metallica con cui qualcuno aveva recintato lui e altri compagni, non si sa bene se per contenere il loro avanzare o se per preservarli dalle intrusioni aliene.
Il suo fusto alto e largo dichiarava un’età piuttosto veneranda per uno della sua specie. Per anni aveva ascoltato la sirena d’inizio e di fine giornata, aveva guardato le tute blu entrare e uscire dallo stabilimento oltre la strada. Aveva offerto ombra nella pausa del mezzogiorno per una pennichella o una sigaretta. Poi la sirena aveva smesso di suonare del tutto e lui era rimasto lì, affacciato all’asfalto, ricoprendolo con la sua chioma, nostalgico di un contatto, proteso a uno scambio.
Questa è anche la storia di una ragazza che ogni mattina passava in bicicletta tra una striscia di terra ancora selvatica e il vasto parcheggio di una fabbrica in disuso, smangiato dalla gramigna che pulsava da sotto la crosta di cemento. Alla ragazza mancavano gli alberi. E per questo passava volentieri per quella via, diretta al lavoro, perché a un certo punto avrebbe trovato sulla sua testa i rami che stendevano un tunnel tutt’intorno, per diversi metri, e a maggio si facevano pesanti di grappoli bianchi, gli stessi che profumavano le colline in cui era cresciuta. Si divertiva ad allungare la mano in alto per solleticare i petali e in quel contatto si sentiva di nuovo bambina e leggera. In estate i fiori si trasformavano in baccelli che poi esiccavano e con l’arrivo dell’autunno, al passaggio del vento, producevano un suono secco, sommesso, di commiato alla bella stagione. Ma anche quando non c’erano foglie alla ragazza giungeva il saluto dell’albero, che consisteva nella sua stessa presenza.
La ragazza aveva poi smesso di andare in ufficio con la bicicletta. Semplicemente era rimasta a casa. Non era nemmeno più ragazza, ormai. Ogni tanto però le capitava di passare per quella strada, e quando arrivava in prossimità della vecchia acacia, o gaggìa, come la chiamano dalle sue parti, si rinnovava un incontro tra vecchi amici.
Questo settembre, al rientro dalle vacanze, dallo stampatore qui all’angolo mi è caduto l’occhio su una petizione. Per cosa, il negoziante non ha saputo spiegarmelo bene. Vogliono tagliare degli alberi, ha buttato lì, con il fumo della sigaretta. Ho firmato, perché anche quel poco d’informazione era sufficiente per firmare.
Qualche settimana più tardi sono passata per via Caianello e la striscia di terra si è mostrata ai mie occhi: nuda, bruna. Niente più erba, niente più arbusti. Solo lui resisteva, nel suo angolo, affacciato all’asfalto, proteso verso il parcheggio della fabbrica. Almeno l’avevano risparmiato, e questo era un sollievo. Forse per rispetto alla sua età, o al suo valore simbolico. O forse c’era bisogno di una tecnica speciale per sradicarlo. E alla fine l’hanno messa a punto perché dopo alcune settimane non c’era più nemmeno lui. Era malato, era pericoloso?
Quella terra che alcune famiglie avrebbero voluto trasformare in orto cittadino adesso è recintata da una transenna oltre la quale svetta un cartello con il disegno di un palazzo dal nome futuribile e benaugurante.
Ma se andate su Google maps, almeno per qualche mese ancora, il mio amico lo potete vedere ancora. Io lo ricordo qui.
In alto “Never give up” di Milo, “esposto” a Santiago.
La fila è la fila più corta. Non più di due carrelli e nemmeno tanto pieni. Davanti a me due coppie di pensionati. Mi sistemo come terza e guardo le altre, di file, che partono sin dagli scomparti dei reparti. E penso che ci deve essere sotto qualcosa, non so ben dove e cosa, ma c’è.
Nelle mattine in cui non ha terapia Dorothea entra a scuola alle otto e venticinque, come tutti gli altri. Nell’atrio l’attendono la signora Francesca, l’insegnante di sostegno, e alcuni dei suoi compagni di scuola, i più affezionati, che subito le vanno incontro per salutarla, per abbracciarla. Consegno la cartella alla maestra, ci scambiamo qualche informazione. Per mia figlia, avvolta dagli altri bambini, io perdo consistenza. La maestra insiste comunque perché mi saluti, lei fa un cenno vago senza nemmeno voltarsi nella mia direzione.
Mi piacciono i sabati mattina di dicembre.
Ci sono tante mamme davanti all’ingresso della scuola. Alcuni papà, anche, ma per lo più mamme o almeno la mia attenzione va soprattutto a quest’ultime. Le mie preferite sono “le velate”. Velate rispetto a chi porta un berretto o un casco della bici, come me, o a chi in testa non ha niente. Il velo può essere un foulard che copre solo i capelli, lasciando scoperto il volto, o addirittura un manto che cela tutto, dalla testa ai piedi. Sono mamme-chioccia che di solito hanno tre o quattro figli al seguito, di cui uno immancabilmente nel passeggino. La mia preferita, se così si può dire, sta sotto a una cappa nera e attraverso dei fori rettangolari le sbucano gli occhi: grandi, rotondi. Vivi. Non è la prima con il burka che incontro nel mio quartiere, ma non mi sono mai posta la questione se sia giusto o meno che una donna vada in giro così. Non mi va nemmeno di chiedere a chi ci sta sotto se sia felice o meno di indossarlo. Lei, la mia mamma preferita, lo indossa come fosse un impermeabile. Lì sotto si muove rapida, agile, è molto alta e procede a lunghe falcate. Parla con le altre donne e parlando gesticola, animatamente. Io presto orecchio ai loro scambi, ma non riesco a coglierne niente che è tutto in una lingua che non comprendo. Già al terzo giorno che l’incontravo d’istinto le ho detto “Ciao”, lei mi ha risposto e dai suoi occhi ho capito mi sorrideva e per questo adesso mi considero un po’ sua amica. Ogni volta che la vedo osservo qualche nuovo particolare. Uno scialle a maglia larga, di filo dorato. La tunica nera che arriva fino alla caviglia. Le calze bianche corte, le scarpe da ginnastica beige, che forse le servono per sgattaiolare tra passeggini e bambini, con i suoi guizzi da pivot. E la cappa nera non esiste più.
Erik Weihenmeyer è un alpinista. Uno tosto come tutti gli alpinisti che arrivano in cima all’Everest, solo che lui ci è arrivato senza l’aiuto degli occhi. A tredici anni una retinoschisi lo ha reso cieco ed è stato a quel punto che ha cominciato ad arrampicare. Una cosa che sembrava insensata, ed è per questo che lui l’ha fatta. L’altro giorno ho sentito una sua intervista in cui diceva più o meno così: “Detesto quando mi domandano che cosa provo ad andare in montagna se non vedo il paesaggio. Come se uno andasse in montagna per il paesaggio! Lo spazio più interessante da esplorare è quello che abbiamo dentro di noi.” Ed ecco che il mio post si potrebbe già concludere così, con questa citazione, ancorché fatta a braccio (e spero che Erik Weihenmeyer non me ne voglia), perché già dice tutto. Ma non resisto alla tentazione di metterne un’altra, sempre sua e stavolta più puntuale: “Il raggiungimento della vetta è il momento in cui ci rendiamo conto di come la nostra vita sia importante, di come possiamo contribuire a creare qualcosa di straordinario, con la forza della mente, del corpo, dell’anima: possiamo trasformare la nostra vita in qualsiasi cosa vogliamo che sia.” È un raggiungere che in realtà implica un proseguimento, ma anche l’incontro con qualcosa che c’era già. Un ritorno, insomma. Sono convinta che ciascuno di noi sappia sempre dove voglia andare, sin dai primi anni di vita, a volte ci distraiamo, ci perdiamo, ma per ritrovare la via basta rivolgere lo sguardo all’interno.
